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Ai din nou acel vis, cel in care tu si Tim sunteti in
Jaipur, la festivalul Diwali. Oriunde te uiti, in fiecare
prag si la fiecare fereastrd, sunt felinare si lumanadri,
artificii si luminite. Curtile au devenit helesteie de fla-
ciri, iar portile sunt incadrate de decoratiuni elaborate,
din pastd de orez colorata. Tobe si chimvale bubuie si
zorniie. Coplesitd de vacarm si confuzie, te lasi purtata
de multime printr-o piatd, iar tarabagiii te asalteaza
din toate partile, cu platourile lor incarcate cu dul-
ciuri. Cedand unui impuls, te opresti la o taraba unde
o femeie realizeazd modele de tatuaje hinduse, frumoa-
se, iar mirosul de santal al pensulelor ei se contopeste
cu izul intepadtor al corditei artificiilor §i cu aroma de
caju prijit. In timp ce te picteazi rapid si cu iscusinta,
un grup de tineri trec dansind pe langa voi, cu fetele
vopsite in albastru si busturile musculoase dezgolite,
apoi se intorc, dansand doar pentru tine, cu expresii
extrem de serioase pe chipuri. Apoi, cu o ultima atin-
gere a pensulei, artista iti face un bindi pe frunte, chiar
intre ochi, si iti spune cd punctul rosu inseamna cad esti
miritatd, ¢ esti o femeie care stie totul despre lume.
,Dar nu sunt", protestezi tu aproape retragandu-te,
temandu-te sd nu ranesti vreo sensibilitate locald, dar
il auzi pe Tim rizind, vezi cutiuta pe care o scoate din
buzunar si, inainte ca el sa se lase intr-un genunchi,
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chiar acolo, in mijlocul vacarmului si haosului, stii cd
asta-i momentul, ca o va face cu adevarat, iar inima
incepe sa-ti bata nebuneste.

- Abbie Cullen, rosteste el, de cind ai intrat in viafa
mea, am stiut cd trebuie sa fim impreuna.

Apoi te trezesti.

Te doare fiecare particica a corpului. Ochii, cel mai
rau, luminile stralucitoare sfredelindu-{i craniul, iar
durerea din creier conectdndu-se cu rigiditatea gatului
si cobordnd pe sira spinarii.

Aparatele bipaie si huruie. Suntem la spital? Ai avut
un accident? Incerci si-ti misti bratele. Sunt inte-
penite - abia poti sd-ti indoi coatele. Cuprinsa de du-
rere, ridici mana si iti atingi fata.

Gatul 1iti este infasurat in bandaje. Probabil cd ai
fost implicata intr-un soi de accident, dar nu-{i aduci
aminte. Ametitd cum esti, iti spui ca se mai intampld.
Uneori, dupa accidente, oamenii nu-si amintesc im-
pactul si nici macar ca se aflau intr-o masina. Impor-
tant e ca traiesti.

A fost si Tim in masina? El conducea? Dar Danny?

La gandul ca Danny sau Tim ar fi putut sd moara i
vine sa icnesti, insa nu poti. Totusi, o schimbare a su-
netelor scoase de aparatul de monitorizare a alertat o
asistentd. Zdresti talia unei femei in uniforma albastra
de spital trecdnd prin fata ochilor tai. Femeia regleaza
ceva la aparat, insa durerea e prea puternica pentru a
putea ridica privirea ca sa vezi ce face.

-S-a trezit, murmura ea.

~Slava Domnului! se aude vocea lui Tim.

Asadar, traieste. Si e chiar aici, langa patul tau. Simti
cum te cuprinde un val de usurare.

Apoi chipul Iui apare aplecat spre tine, privindu-te.
E imbracat ca intotdeauna, cu blugi negri, un tricou gri
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si 0 sapca de baseball alba. Dar e tras la fatd, iar ridurile
1i sunt mai addnci ca niciodata.

- Abbie, rosteste el. Abbie!

Ochii i stralucesc de lacrimi, ceea ce te ingrijoreaza.
Tim nu plange niciodata.

-Unde sunt? intrebi, cu glas ragusit.

- Esti in siguranta.

-Am avut un accident? Danny e bine?

-E bine, da. O sa-ti explic mai tarziu.

- Am fost operata?

-1ti spun mai tarziu. Iti promit! Cand vei fi mai in
putere.

-Sunt in putere acum.,

E adevarat. Durerea s-a mai domolit deja, iar ame-
teala si ceata mentala incep sa bata si ele in retragere.

-E incredibil! zice el, dar nu tie, ci asistentei. Uimi-
tor! Ea e.

- Am visat, spui tu. Cum m-ai cerut in casatorie. Mi
s-a parut atat de real.

»Probabil ca a fost efectul anestezicului®, iti dai tu
seama. ,,Intensifica trairile. Ca versul acela dintr-o me-
lodie. Cum era?“ Pret de cdteva clipe, nu reusesti sa-ti
amintesti cuvintele, dar apoi, cu un efort aproape du-
reros, declicul se produce si iti aduci aminte.

»Am plans ca vreau sa visez iarasi.*

Ochit lui Tim se umplu din nou de lacrimi.

-Nu fi trist, 1i zici tu. Traiesc. Asta-i tot ce conteaza,
nu-i asa? Am supravietuit toti trei.

- Nu sunt trist, spune el, zambind printre lacrimi.
Sunt fericit. Oamenii plang si cind sunt fericiti.

Desigur, stii asta. Dar, chiar si in ciuda durerii si a
medicatiei, iti dai seama cd acelea nu sunt lacrimi de
genul ,totul va fi bine“. Ai rimas fard picioare? Incerci
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s3 le misti si le simti reactiondnd sub paturd, desi incet
si cu greu. Slava Domnului!

Tim pare sa ia o decizie.

-Trebuie si-ti explic ceva, iubito, rosteste el luan-
du-ti mana intr-a lui. Ceva foarte dificil, dar trebuie sa
afli imediat. Acela nu a fost un vis. A fost un upload.

Q

Primul tdu gand e c3 ai halucinatii, cd momentul
acesta - si nu visul despre momentul in care te-a cerut
in casatorie - nu e real. Cum ar putea fi? Ce iti spune
acum - o insiruire de aspecte tehnice despre fisiere
mentale si retele neuronale - nu are efectiv nici un sens.

-Nu inteleg. Vrei sa zici ca s-a intdmplat ceva cu
creierul meu?

Tim clatind din cap.

-Tti spun ci tu esti artificiald. Inteligentd, consti-
enta... dar facuta de mana omului.

- Dar ma simt bine, insisti tu, stupefiatd. Uite, poti
sa-ti zic trei lucruri aleatorii despre mine. Mancarea
mea favorita e salata Nicoise. Anul trecut, am fost su-
parata timp de citeva saptamani fiindca haina mea
preferata din casmir a fost roasa de molii. M3 duc sa
inotaproape in fiecare zi...

Te opresti. Vocea ta, in loc sd reflecte panica tot mai
mare, este inexpresivd, monotona si dogita. Un glas ca
al lui Stephen Hawking.

-Haina aia a fost roasa de molii cu sase ani in urma3,
spune Tim. Totusi, am pastrat-o. Ti-am pdstrat toate
lucrurile.

Te uifi fix la el, incercand sd pricepi.

-Cred ca nu reusesc sa-ti explic foarte bine.

Scoate o hartie din buzunar.
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- Uite, am scris asta pentru investitorii nostri. Poate
ca te va ajuta sa infelegi.

FAQ

I: Ce e un cobot?

R: Cobot este prescurtarea de la companion robot.
Studiile ficute pe prototipuri sugereaza cd pre-
zenta unui cobot poate usura suferinta pier-
derii cuiva drag, oferind alinare, companie si
sprijin emotional persoanei indoliate.

i: Prin ce diferd cobotii de alte forme de inteli-
genta artificiala?

R: Cobotii au fost proiectati special pentru a fi
empatici.

1: Fiecare cobot va fi unic?

R: Fiecare cobot va fi personalizat pentru a re-
produce cit mai bine aspectul fizic al persoa-
nei decedate. Vor fi folosite informatiile de
pe retelele de socializare, texte si documente
pentru a crea un ,fisier neuronal® care sd re-
flecte triasiturile de caracter unice ale persoa-
nei respective.

Mai sunt multe, foarte multe lucruri, dar nu te poti
concentra. Lasi hartia sa-ti cadd din mand. Numai Tim
si-ar putea imagina cd o lista cu intrebadri si raspunsuri
ti-ar fi de ajutor intr-o astfel de situatie.

-Cu asta te ocupi tu, iti amintesti brusc. Proiectezi
inteligenta artificiald. Dar e ceva ce faci pentru servi-
ciile de relatii cu clienti... chatboturi’...

T Chatbot - program de inteligentd artificiald creat pentru
a desfisura conversatii, simuldnd un partener de dialog real
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- Corect, ma intrerupe el. Lucram in domeniul res-
pectiv. Insd asta se intimpla acum cinci ani... aminti-
rile tale sunt de acum cinci ani. Dupa ce te-am pierdut,
mi-am dat seama cd alinarea suferintei provocate de
pierderea unei persoane dragi reprezintd o nevoie cu
mult mai mare. Atdt mi-a luat pdna cind te-am adus
in acest stadiu.

Ai nevoie de cdteva clipe pentru a asimila cuvintele
lui. ,,Pierderea unei persoane dragi.“ Abia acum intelegi
ce Incearca sa-ti spuna.

- Vrei sd zici cd am murit, spui, ridicand ochii si tin-
tuindu-1 cu privirea. Vrei sa spui ca eu, cea reald, am
murit... cdnd? Cu cinci ani In urma? §i ca, in felul
acesta, m-ai readus cumva la viata.

Nu-ti raspunde.

Traiesti atatea sentimente amestecate. Neincrede-
re, evident. Dar si groaza la gandul suferintei lui, la
situatia prin care trebuie sa fi trecut. Tu mdcar ai fost
crutatd de asa ceva.

,Cobotii au fost proiectati special pentru a fi em-
patici...*

Si Danny? Ai pierdut cinci ani din viata lui.

Gandindu-te la Danny, simti cd te cuprinde o tris-
tete familiara. O tristete pe care o alungi cu fermitate.
Si chiar si asta - deopotriva tristetea, dar si alungarea
ei - pare ceva atat de normal, atdt de banal, incit nu
poate fi nimic altceva decit un sentiment personal,
individual.

Sau...?

- Ma pot misca? intrebi, incercand sa te ridici in
capul oaselor.

-Da. Dar la inceput ai sa te simfi cam intepenita.
Al grija...



14 | J.P. DELANEY

Tocmai ai incercat si pui picioarele pe podea. O iau
in directii diferite, slabite ca ale unui bebelus. El te-a
prins chiar in ultima clip4.

- Intai un picior, apoi celalalt, adauga el. Muta-{i pe
rind greutatea de pe unul pe altul. Da, e mai bine asa.

Te tine de cot, ajutdndu-te sa-ti pastrezi echilibrul
in timp ce te indrepti spre oglindd.

,Fiecare cobot va fi personalizat pentru a reproduce
cit mai bine aspectul fizic al persoanei decedate...”

Chipul care te priveste de deasupra gulerului unei
cimisi albastre de spital este al tdu. O fi el cam buhait
si vinat, iar sub barbie se vede o dungd slaba, precum
cele 13sate de curelele caschetelor purtate de soldati
la paradele militare. Dar esti tu, indiscutabil. Nu o crea-
tie artificiala.

~Nu te cred, spui tu.

Te simti ciudat de calma, dar stdpanitd de convinge-
rea ci nimic din ce zice el nu poate fi adevarat, ca sotul
tiu - cel strilucit, adorat, dar incontestabil obsesiv - a
luat-o razna de-a binelea. A muncit intotdeauna prea
mult, s-a fortat pani la limitd. Iar in cele din urma
a cedat.

~Stiu ci e greu de acceptat, rosteste el cu blandete.
Dar o sa-ti dovedesc. Uite!

Duce ména spre ceafa ta si si-o trece prin parul tau.
Se aude un sunet ca de aspiratie, ai o senzatie bizard de
ricoare, apoi pielea ta, fata ta - fata ta - se desprind
ca un costum de baie ud, dind la iveala craniul alb de
plastic aflat dedesubt.

3

Constati ca nu poti plange. Indiferent cat de ingro-
zitd esti, nu poti varsa nici o lacrima. Tim spune c3 e
un aspect la care mai au de lucru.

In schimb, te holbezi amutita la tine insadti, la lucrul
oribil in care te-ai transformat. Esti un manechin folo-
sit la testele de impact ale maginilor, un manechin de
pus in vitrina unui magazin. Un manunchi de cabluri
iti atarna spre ceafd, ca o coada grotesca.

El intiqde cauciucul la loc peste craniul tau si redevii
tu insati. Insa imaginea acelui plastic alb, oribil, ti s-a
intipdrit in minte.

Admitand ca ai avea o minte. Si nu o retea neuro-
nald sau cum a numit-o el.

In timp ce te privesti in oglindd, gura ti se casca
incet. Simti cum niste motorase subcutanate incep sa
huruie in surdina si sa-ti intinda pielea, modificindu-ti
expresia intr-un rictus de consternare. Privind cu mai
multa atentie, iti dai seama ca fata doar seamana cu
a ta, cd e usor neclard, ca o fotografie printata si apli-
catd pe forma exactd a capului.

~-Hai sa mergem acasa! spune Tim. O sa te simti
mai bine acolo. ’

Acasd? Unde-i acasd? Nu reusesti sa-fi amintesti.
Apoi, un alt declic, si iti vine in gdnd o amintire. Do-
lores Street, in centrul orasului San Francisco.
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~Nu m-am mutat, adaugi el. Am vrut sd stau acolo
unde ai fost tu. Unde ai fost atét de fericitd!

Niucitd, incuviintezi din cap. Al impresia ca ar tre-
bui si-i multumesti. Dar nu poti. Esti captiva intr-un
cosmar, imobilizata din pricina socului.

El te apuci de brat si te conduce afard din camera.
Asistenta - admitind cd e asistentd, si nu altceva - nu
se vede pe niciieri. In timp ce strabati coridorul cu o len-
toare dureroasi, arunci o privire in celelalte saloane,
unde se afli pacienti in cdmasi albastre de spital, la
fel ca a ta. O doamni in varstd se uitd la tine, cu ochi
liptosi. O copila cu bucle lungi, castanii intoarce capul
spre tine, pentru a te privi cand treci prin dreptul ca-
merei sale. Miscarea capului ei - pufin mai ampla decdt
ar fi trebuit, ca a unei bufnite - te pune pe ganduri. lar
in salonul aliturat se afld nu o persoana, ci un cdine,
un boxer, care se uitd la tine exact la fel...

-Toti sunt ca mine, iti dai tu seama. Toti sunt...

Care era cuvantul?

- Coboti.

~Da, sunt coboti. Dar nu sunt ca tine. Tu esti unica,
chiar si aici.

Se uita in jur cam pe furis, isi inclesteazd mana pe
cotul tiu si iti cere sa iutesti pasul. Simti cd mai e ceva
ce nu-ti spune, ci nu este normal sa te grabeasca in
felul acesta.

- Aici e un spital?

~Nu, € locul meu de munca. E compania mea.

Cu cealalti manai, te impinge insistent in noada,
silindu-te sd mergi mai repede.

-Haide! Ne asteapta o masina.

Dar nu poti s3 mergi mai repede - te simti ca pe pi-
cioroange, iar genunchii refuza sa se indoaie. Insi chiar
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cand te gandesti la asta - genunchii tdi -, mersul devine
un pic mai usor.

-Tim! se aude din spate o voce impacientata. Tim,
stail

Usuratd cd ai ocazia sa faci un popas, te intorci pen-
tru a vedea despre ce-i vorba. Un tinir cam de vArsta
lui Tim, dar mai corpolent, cu parul lung si neingrijit,
se grabeste sd va ajungd din urma3.

-Nu acum, Mike, rosteste Tim pe un ton vag ame-
nintator.

Barbatul se opreste.

- O iei de-aici? Deja? Crezi cd-i o idee buna?

-Se va simti mai bine acasa.

Barbatul te mdsoard nelinistit din priviri. Pe cartela
de acces, care ii atarna de git, scrie: DR. MIKE AUSTIN.

- Ar trebui sa fie consultatd macar de catre echipa
mea de psihologi.

-Se simte bine, spune Tim, cu un glas ferm.

Deschide o usa spre un spatiu comun de birouri.
Circa patruzeci de oameni stau la niste mese lungi
de lucru. Nimeni nu se preface cd munceste. Toti se
holbeaza la tine. O asiatica ridica mainile si aplauda
ezitant. Tim se incrunta la ea, iar fermeia coboari nu-
miaidecat privirea spre ecran.

Te conduce prin incapere, spre un mic hol al recep-
fiei. Pe peretele din spatele biroului se afla o lucra-
re murald de arta stradala, care incadreaza cuvintele:
Lldealismul nu e nimic altceva decit realism cu bitaie
lungd!“ Imaginea iti pare cunoscutd. Vrei sd te opresti
¢a sa o privesti mai indeaproape, dar Tim te zoreste.

Afard, lumina e si mai stralucitoare. Icnesti si iti pui
mana streasind la ochi, in vreme ce el te conduce pe
langa un pancu de otel inoxidabil pe care scrie SCOTT



